门口，望着远处。他平时沉默寡言，空闲时总喜 ...
欢这样静静地坐着，目光深邃悠远，好像望到了另一个世界，而他那时而眯起的眼睛、伸长的脖颈和皱起的眉头，又分明告诉我们，望不透。
张爷爷看见我，露出了笑容。他一手接过碗，一手拉着我进了屋。“你来得正好，”他说，“先陪爷爷吃个年夜饭。有你奶奶送的这碗肉，我们祖孙俩能过个好年了。”
他把那碗肉放在小桌上，又从锅里盛出一碗白菜摆上，安排我坐在他对面。他给自己斟了一盅酒，又往我面前的酒盅里倒了一点说：“你也喝一口。”
我从来没受过这种大人的待遇，郑重地随着张爷爷端起了酒盅。我没喝过酒，但那酒的味道好像还不错。我猛啜一口咽下去，猝不及防，嗓子眼被辣得冒了烟，引来一阵咳嗽。爷爷笑了，夹了口菜放进我的嘴里。
这是我吃过的最早的一顿年夜饭，太阳还没有落山。
走时，张爷爷送出校门来，看着我走出很远。他那又变得深邃的目光仿佛伸向更远处，看到了另一个小小的身影。
在很久之前的那个傍晚，他也是这样望着自己的儿子，新年的鞭炮声也是这样或远或近地次第响起。他的儿子回头叫声爸爸，笑逐颜开，露出可爱的小豁牙。他用炯炯的目光鼓励着前行的儿子，那一刻，他感觉自己站成了一座山。
记得另一个傍晚，就是他背着铺盖卷走出家门的那一次，他用孩子一样无助的目光回望着自己的儿子——他的儿子已长成了一座山。而他的儿子躲开了他的目光，讨好地望着自己的老婆。那一刻，他的山坍塌了。
一九八零年的最后一抹余晖映在他的身上，把他照成了一棵不屈的老树。
我路过张强家门口，路灯还没亮，灯下已聚集了一大群孩子。过年之前路灯就安上了。
每年，只要看见村里的电工爬上高高的电线杆，忙着安路灯，就感觉到了年味，孩子们也就提前过年了。吃过晚饭，村里的小孩子飞蛾似的迫不及待地去找“光”， 欢乐的笑声在整个村子里回荡。大街小巷灯火通明，山村的夜晚享受着一年一度的光明。
往往大人们出来喊了好几遍，玩耍的孩子们还磨磨蹭蹭地不想回家睡觉，舍不得这光明。
今夜不用担心被大人催了，在这大年夜，小孩子有了“不睡觉”的权利。我决心吃过年夜饭就出来玩个痛快，还要带上爸爸赶年集为我和弟弟买的“滴滴金”。
过年怎么能少了“滴滴金”呢？点上一根，拿在手里，美丽的火花小梅花似的喷射出来。尽管我的“滴滴金”没有张强手里的优质，也喷不出那么大的火花，但是我觉得它们带来的快乐一样大。
家里不大对劲，大门敞着，屋门上了锁，棚里的炉火熄了，锅里微微冒着热气。我正在纳闷时，弟弟气喘吁吁地跑进来，“姐，奶奶不行了，快去看看吧！”
我撒腿狂奔，把弟弟甩在身后。
奶奶躺在床上，牙关紧闭，不省人事，只有鼻子里微微的鼾声，像有睡不够的觉。我无法相信自己的眼睛，刚刚奶奶还好好的，怎么转眼就不睁眼，不说话了呢？
奶奶去村东头叫来会扎针的老太太后，说很不舒服，要上炕躺一会儿。可她没能爬上炕，腿一软，跪倒在炕边上，身子沉得像一汪死水了。
正好张爷爷来了，用尽力气才把她抱上炕去。她说：“我没事”。话音未落，一股暗红的水顺着她的嘴角流出来，像磨沿里淌出的高粱糊糊。在紧闭了眼睛和嘴巴的那一刹那，她的脸上闪过一丝笑意，不远处的那个院子里传来她的孙女小凤的哭声。
张爷爷说，奶奶的嘴紧得用开石头的钎子也撬不开了。我想，那奶奶晚上怎么吃那一锅肉啊？
奶奶再也没有醒来，她可能已经累得没有力气睁开眼睛了。两天后，当她连呼吸的力气也没有了的时候，她永远地离开了这个世界。
张爷爷老泪纵横，最后看了一眼奶奶的脸，替她盖上了蒙面纸，这张脸已经被几十年的岁月榨干了，不忍目睹。
“走好啊，老伙计！”。他的声音无比悲怆。
记得她被花轿抬进杜家庄的那一天，斜山上云遮雾绕。街上扎起的祭神的天地棚子里也是香烟袅袅。杜家庄的男人们跪拜下去那一瞬，他看见了从轿帘后露出的她的脸，明眸善睐，面如玉盘。
那时，他的眼睛还像初春的太阳一样年轻，他以为看到的这张脸永远不会老去。
每天醒来，看到的是斜山上不变的冬夏春秋，在为儿孙的操持中不觉已是暮年。还没回过神来感受一下生活呢，就老了。岁月不老，人易老！几十年，不过行云流水间。时间啊，都去哪儿了？
直到今天我还在疑惑，在昏迷的那段时间里，奶奶有意识吗？她能听吗？能想吗？
我想答案应该是肯定的。在她弥留的最后一刻，当四叔俯身在她耳边叫妈妈的时候，她的眼角流下两行清泪。她的人生就此定格，定格在对她的孩子的无限留恋和永远的牵挂里。
当那最后一抹幸福的红晕在她的脸上绽开，回光返照的那一刻，她一定是回到了她的小时候吧，牵着她的母亲的手奔跑在家乡的田野上。
也许在离开这个世界的那一刻，我们每个人又都成了孩子，而孩提时代的原野永远是生命中最近的地方。
出殡那天五叔哭得很厉害，像一个鼻涕一把泪一把闹着找妈妈的孩子。我在泪光里厌恶地看了他一眼，“现在知道要妈妈了，早干什么了？”我恨恨地想。
送走了奶奶，感觉这不再是奶奶的家了。她又有了新的家吗？那么，在呢儿？我在哪里才能找到自己的奶奶呢？我的喉咙哽得难受，吃不下一口饭。
五叔给我端过来一盘菜，说：“吃点吧，你都好几天没怎么吃东西了。”
我用仇恨的眼睛盯住他，眼睛里是两颗打转的大大的泪滴。我接过他手里的盘子，重重地掼在桌上。母亲顺势给了我一巴掌，“看把你能的，还学会跟长辈摔东西了。”
我肆无忌惮的嚎啕惊呆了众人，这是奶奶闭上眼睛后我第一次哭出声来。我跑出家门，多么希望这只是一个恶作剧，一拐出胡同就看见亲爱的奶奶还坐在柿子树下。
树下只有孤零零的青石凳。柿子树上光秃秃的，没有一片树叶、一朵小花、一个果实打在我的身上，就连石头下也不见一个小虫的影子。那么，拿什么来安慰我悲伤而惶恐的心呢？都不见了，在这世上只剩了我自己。
都是因为他！要不是他天天数落奶奶，奶奶怎么会日日伤心不安，以泪洗面；要不是他逼着奶奶去找人给小凤治病，奶奶怎么会又累又急，脑溢血，命丧九泉。他就是害死奶奶的凶手。也害得我像失巢的小鸟一样惶惑无依，只有无尽的思念。
五叔，我恨你！
最新网址：xiashukan.com