在故乡的时候，冬天一来，雪也就来了。一旦下起来，有时候几天几夜不会停歇，人们也待在家里不会外出。
而小时候，我却喜欢踏雪外出，不是串门，而是去山上，我喜欢站在高处俯视的感觉。整个高原笼罩在白茫茫里，一个个山峦像是白花花的馒头；积雪下面的草籽做着来年的打算，怕是要与大树一比高低了；远处田野里长短不齐的玉米杆子，守护着这里人们唯一的土地；沟壑里小溪结着厚厚的冰层，以待来年能够欢快的流淌；鸟儿躲在房檐下或是崖边的野刺上，时不时抖抖身子，生怕弄脏了美丽的羽毛……
山坳里的村庄是那样渺小，人们春来撒种，秋来收割，年复一年。在冬天，我总会怀念夏天绿油油的庄稼。在田里，我喜欢追赶蝗虫，也一次又一次踩坏了苗子，父亲一边责怪我，一边忙得满头大汗。待到外甥长大些，他和我一样，为了一只小虫子会糟蹋一大片，这时我便扮演了长辈的角色责怪他。在冬里，整天的和父母在一起，拉家常最能打发无聊的时间。
我常会想，远方是什么呢？那里的人们在忙什么呢？他们是否有人同我一般，想着远方。
除了去山上，我同样喜欢去能看到公路的地方。车上载着一群疲惫的人，他们有的呼呼大睡，有的望着窗外发呆——这里石山耸立，这里的人们怎么外出，如何生活？有的思念着远方的人，他们或许过会儿就能相拥，抑或是那个人遥不可及，他们怀揣心事，给下一站的人空出位置。那时我在想，有朝一日，我也会离开故乡，去遇见那些生命里本该遇见的人，最后选择分开或是同行。
后来我离开了故乡。在福州至莆田的路上，令我最好奇的是直至今日还仍然不知道名字的一种植物。这种在冷风里（与北方的初春相比，其实不冷）依然翠绿的植物，使我联想到了故乡的飞雪、山上的枯草、结了厚厚冰层的河流……我们裹着厚厚的棉袄，在炕上慵懒地看着电视，或是围在火炉旁，嗑着瓜子——凡是雨水较多的一年，粒粒饱满。我坐在火车上，望着窗外发呆——我是要到这样的环境里生活一段时间了，至于几年谁也说不上来。
凡是漂泊（请允许我这样说）的人，不会轻易忘记
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：xiashukan.com