像是个局外人，穿梭在时空的洪流，脚步匆匆，无论是她厌烦的，还是怀念的，都无法让她停下不受控制的脚步。
她看到了自己幼年长大的巷子，清早的阳光，洒扫过后的尘土，出门买菜倒夜壶的居民，骑着自行车‘咔哒咔哒’上班的中年人。
她还看到了她一直意难平的母亲。
跟父亲结婚时候，穿着一身红色西装，胸前挂着新娘胸花，欢天喜地顶着鞭炮声，坐在父亲全新的自行车后座，闪着光亮驶入这条巷子。
那在余红兰记忆里就半旧不新，链条处一直响的二八大杠，没想到也曾经闪着金属的光泽，象征着母亲新婚的喜悦一般。
可惜随着时间的流逝，这条巷子里有了孩子的哭声，小女孩牙牙学语声，母亲的劳作，父亲的训斥……
后来时代变迁，父亲很少回来，每次回来都争吵不断，伴随着母亲的哭声。
再后来，父亲家都不回了，只捎信回来，要离婚，那时候的余红兰很紧张，很害怕，每天都在观察母亲的表情。
母亲一开始是哭，从无声到哀嚎，紧接着就是发脾气，摔东西，还跑去奶奶家砸东西，有时候被舅舅带走，有时候外公外婆会过来安抚。
再后来，外婆家也疲惫了，爷奶不耐烦的驱赶……
时间不仅能稀释爱恨，也能冲淡不甘心，母亲不哭了，却喊人来看房子，把他们住的房子给卖了。
之后母亲又消失了好几天，余红兰也不知道自己要何去何从，每天背着书包，艰难的在家里翻找东西填肚子，又坚持准时上学放学。
有时候天太黑，她不敢一个人待在家里，就跑到巷子口的卫生所。
小诊所总是开到很晚，附近工厂不少人有职业病，又不能改变职业，只能下班后吃过饭，来到诊所治疗。
小小的房子里，到处都是病人，坐在板凳上，膝盖扎的像刺猬，有的是扎背，有的扎手扎脚，还有的扎脑袋。
诊所负责扎针的大爷是个胡子拉碴头发花白的老头。
老头话不多，总是喜欢叼着个从未见他点燃的烟斗，拖着一条瘸腿，一声不吭像是随手胡乱缝衣服一样给人下针，看都不看，比巷子里凑在一起边说话边织毛衣的姨姨们还随意。
余红兰总是看到入神，蹲在墙角打盹，困到实在忍不住，才会跟着治疗结束，准备回家的人群，溜回自己家。
左邻右舍好多人看见她，都在讨论她这套房子被卖了，新的房主很快就要住进来，到时候还不知道这丫头怎么处理呢！
邻居们根本没想过要避开她这个当事人，在她面前讨论处理她的方法，仿佛新时代垃圾分类时候的疑惑，她到底算是什么垃圾，应该塞到哪个垃圾桶才合适！
她很怕，每天带着恐惧入睡之前，都在幻想，明天打开门，妈妈就回来了，厨房有早饭的香气，院子里有爸爸刷牙时干呕的声音……
后来妈妈的确回来了，是被人架在平板车上送回来的。
最新网址：xiashukan.com