我”是虚构的小说人物?三毛真的有一个西班牙丈夫?且不论文字里有多少真实、多少杜撰,“我”与荷西的爱情故事却真真美得令人向往,六年的婚姻又短暂得令人叹惜。荷西与“我”心意相通,送奇葩的骆驼头骨当结婚礼物竟能送到对方心坎上;相爱的人下厨做个粉丝,也能吃出“三翻两抖”的有趣故事;两人一同探寻奇人异事、一同历险、一同受苦、一同苦中作乐……三毛文笔朴实、幽默,琐碎的生活细节和对话也写得甚是有趣,笑着笑着我又怀疑起来。现实中,贫困潦倒的婚姻双方面对个人错误真能幽默地说两句话一笑了之,而不是相互指责、把日子过成一地鸡毛吗?普通人的生活真的会那么离奇、跌宕起伏、像小说情节一样吗?
“我”与荷西不像夫妇,他俩互不侵犯、互不占有,各自保持独立自由的关系也很令人羡慕。现实中,太多人把爱与“占有”等同,我似乎也无法例外。三毛把人与自然、人与人之间的关系写得那么美,美得过于虚幻、超脱,我无法相信它是真实的,怀疑的种子在心中生根发芽,逐渐长成参天大树……
在食堂遇到陶然,点头、打招呼,然后各自离开。这是数日来,我们仅有的交集,仅此而已,心里有些怅然若失。这不是我想要的吗?到底觉得失去了什么?……
.
午间放学时,保卫处处长在校门口检查校园卡,推着自行车的人自由出入,一个没推车的男生被拦下来。“我是走读生。”男生着急地说,语气还算和缓。
“我看不像!卡呢?”处长一副猫捉老鼠的鬼样,上下审视着。
“卡在教室里,我有急事!”男生急忙辩解。
“有什么急事?把卡给我看!”处长威吓道,怒目圆睁瞪着男生,仿佛在说:“别在我眼前玩花样,我火眼金睛,谁也逃不出我法眼。”
面对处长的怒视,男生并未退缩,反而怒了,吼起来:“我真的是走读生!我赶时间要去买东西——今天是母亲节!”
“都什么时候了,还‘五一’节?!给我看卡!”处长气势不弱地反吼回去。男生见其不依不饶地说不通,赶紧转身一溜烟地跑回教室拿卡。
故事结束,落幕。
何斌他们这些安保委员与保卫处长混得熟,平日里给处长递两根烟,说两句好话,睁只眼闭只眼,住读生也会让他们出去。今天这男生不会说软话,注定要多跑几步路。这个“大孝子”倒是提醒了我今天是母亲节。我这个女儿不孝,不仅没为母亲做任何准备,甚至忘了这茬。想想能空出来的时间,看看空空如也的兜,知道了也做不了什么,只能作罢。
夜间刮起大风,飞沙走石,落叶、纸片和各种垃圾打着旋儿在空中飘摇。老远看见在漆黑一片的校门口外站着个一袭白色西装短套裙的女孩,身材高挑,齐耳短发把脸遮得仅剩下长方形窄窄的一条,两眼也各遮了一半,看不清脸。她两臂交叉紧紧抱在胸前,细细的腿杆紧紧并拢,撑在空荡荡的短套裙下,越发显得她瘦。
丁静告诉我那是万念后我才认出她。两人一同上前打招呼,好奇她怎么这时一个人出现在这里,她浅笑一下,轻声说:“来接我妹妹放学。”
夜风凉得让人发抖,回家路上,我和丁静皆好奇:我们知道小学时她并没有亲妹妹,那现在这个只比她小一两岁的妹妹是什么妹妹?什么妹妹会在母亲节让她大晚上一个人来接?各种猜测,堂表妹?后妈的孩子?那个老男人的妹妹?或者……
.
2001年5月15日……星期二……晴
.
高考前的又一项预备工作来了——学校通知我们班去医院体检。
老班把所有人分成八组,每组由一个班委带队。医院离学校不远,我带着我们组的十个人步行过去,拿着各种检查的单子在医院各科室上上下下跑来跑去,忙得晕头转向。过程中没出什么大事,抽血时王晶晶低血糖头晕,我让吴雪华陪她坐着歇会,自己带其他人先去检查别的项目,等忙活差不多,又回头带她俩把剩下的检查流程走了一遍。所有检查做完,我也累成了狗,累归累,心里却是开心的。我喜欢这种充实的感觉,喜欢遇事镇定不慌乱的自己,讨厌考试后自卑自责的那个“我”。
施莱特邀我和东霞晚饭时间去看他踢足球,他说今天穿了专业的钉鞋,还约了几个踢得不错的朋友组队。我吐槽他的“臭脚”和球不沾边的奔跑实力,不愿在不值得的事上浪费时间消耗生命。他亮出结实如砖块的小腿肌肉,信誓旦旦地说要一雪前耻,改变我对他球技的认知,保证值得一看。东霞没看过他踢球,怀着好奇和对干哥哥的捧场,拉我一起去。不出意料,施莱特在场上来回跑了二十多分钟,一球未进。与上次比,有进步的是碰到球了。我回教室看书,东霞继续在操场边给她干哥哥捧场。
比足球更吸引我的是《人与永恒》。这是本周国平写的哲学书,书里谈人生、诗歌、写作、爱情、孤独、艺术等等许多。说是哲学书,却没有板起一副严肃的面孔长篇大论,反倒像散文、随感录,一些有诗意有哲理的句子,写得精致、俏皮。这书是前两天从乐为那借来的。乐为宝贝书,但对书面的干净整洁却没太高要求,他在书旁空白处作了些眉批、脚注,我看到兴致浓时,也诌了几句感想写上。这感觉像与作者、与和之后的读者隔空对话、讨论,或激烈,或平静。
我是个俗人,注定平庸、无法超脱俗人的七情六欲,可又厌恶自己骨子里那些无法超脱的卑劣与龌龊,痛恨自己眼高手低,想而不可达,分裂仅在一念间。读《人与永恒》时,我却得到了某种宽慰,在平和宁静的氛围里,仿佛自己也没有那么可恶可恨了。
我不是博闻强识、过目不忘之人,书中喜欢的、有所感触的句子有好多,摘抄些下来,待日后回味,可能又另有一番感触。
《人与永恒》摘抄:
我们读英雄探宝的故事,吸引我们的并不是最后找到的宝物,而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。
人所具有的我都具有——包括弱点。
鼾声、响屁、饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢,是因为它们暴露了人的动物性的一面。
痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱,既无欢乐,也无痛苦。
人大约都是这样:自己所爱的人如果一定要失去,宁愿给上帝或魔鬼,也不愿给他人。
爱和理解并不能使人原谅,而只是使人容忍。超脱才使人原谅,因为超脱就是原谅一切。
爱是苛求的,因为苛求而短暂。\/爱不是交换,然而一种没有回报的爱是不能持久的。哪怕是一块炽燃的炭,在冷空气中也会自行熄灭。
一切迷恋都凭借幻觉,一切理解都包含误解,一切忠诚都指望报答,一切牺牲都附有条件。
孤独是人的宿命,爱和友谊不能把它根除,但可以将它抚慰。
学会孤独,学会与自己交流,听自己说话——就这样去学会深刻。\/当然前提是,如果孤独是可以学会的话。
性格孤僻属于弱者,心灵孤独属于强者。两者都不合群,但前者是因惧怕受到伤害,后者是因为精神上的超群卓绝。
人不可能永远真实,也不可能永远虚假。\/承认虚伪本身仍是一种虚伪。
……
.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
.
在那段迷茫、彷徨、生命力乏弱的日子里,在向周遭寻不到答案的日子里,我看了许多被老师家长们定义为浪费时间、不务正业的“闲书”。这些与应考无关的“闲书”给予的精神慰藉与滋养,在之后许多年里,时而会跳出来发挥些许作用,而那些经年累月苦读的“正经书”在我拿到大学录取通知书的那一刻开始,便陆续从我生命中退场。
什么是真正的浪费时间、不务正业?站在人生的长度看,没有浪费时间一说,你花费的每一分钟都会在你身上留下印迹,成为塑造你、使你成为“你”的工具。从宇宙角度看,人类的所有行为都是徒劳的浪费时间。人们努力在这世间留下痕迹,但痕迹终究会被时间抹平,只要时间足够长。
我们总是功利地为达到一个目标付出时间、金钱和行动,可短期小目标又时常与大目标或后续目标背道而驰。年轻时以健康换金钱地位,年长后用金钱买健康,我们辗转往复,只为完成当下的目标,没有绝对的对错,道理只是用来自圆其说的工具而已。
曾经,我一直在寻找活着的“意义”,后来发现没有“意义”,人仍会活着。也许,没有意义就是意义;也许,存在就是“意义”。
最新网址:xiashukan.com