在我离开希腊之前,我就一直从英国和法国的旅行者那里听到关于国内麻烦的令人不安的消息。当我到达安卡拉的欧洲旅馆时,有一大包信件在等着我。
罗热已经把我所有的钱都从法国转移到了外国银行。
“你千万不要考虑回巴黎,”他写道。“我已经建议你的父亲和兄弟们不要参与任何争议。这里不是君主主义者的气候。”
埃莱妮的信以她自己的方式谈到了同样的事情:
观众想看贵族出丑。我们的小剧中有一个笨拙的女王木偶,被她试图指挥的一群愚蠢的木偶士兵无情地践踏,引得观众哄堂大笑和尖叫。
神职人员也成了嘲笑的对象:在另一出小剧中,一个傲慢的牧师来斥责一群跳舞的木偶女孩行为不检点。
但是,哎呀,她们的舞蹈老师,实际上是一个长着红角的魔鬼,把这个不幸的牧师变成了一只狼人,最后被笑着的女孩们关在一个金笼子里度过余生。
这一切都是我们神圣的小提琴手的天才之作,但我们现在必须在他醒着的每一刻都陪着他。
为了逼他写作,我们把他绑在椅子上。我们把墨水和纸放在他面前。如果这不起作用,我们就让他口述,我们来写剧本。
在街上,他会拦住路人,热情地告诉他们这个世界上有他们做梦也想不到的恐怖。
我向你保证,如果巴黎人不是忙着读那些谴责玛丽·安托瓦内特王后的小册子,他现在可能已经把我们都毁了。
我们的老朋友每过一夜就更生气。
当然,我立刻给她写信,恳求她对尼克耐心点,试着帮他度过最初的几年。“他肯定是可以被影响的,”我说。
我第一次问道:“如果我回去,我有能力改变事情吗?”在签名之前,我盯着这些字看了很久。我的手在颤抖。然后我封好信,马上寄了出去。
我怎么能回去呢?尽管我很孤独,但我无法忍受回到巴黎、再次看到那个小剧院的想法。
而且我到了那里能为尼古拉斯做什么呢?阿尔芒很久以前的告诫在我耳边回响。
事实上,似乎无论我在哪里,阿尔芒和尼克都和我在一起,阿尔芒充满了严峻的警告和预言,而尼古拉斯则用从爱到恨的小奇迹嘲笑我。
我从来没有像现在这样需要加布里埃尔。但在我们的旅程中,她很久以前就走在前面了。我时不时地想起我们离开巴黎之前的日子。但我不再对她有任何期待。
在大马士革,埃莱妮的回信在等着我。
他还是像以前一样鄙视你。当我们建议他也许应该去找你时,他只是笑个不停。
我告诉你这些不是要困扰你,而是让你知道我们正在尽最大努力保护这个本不应该生于黑暗的孩子。
他被自己的力量所淹没,被自己的幻想所迷惑和逼疯。我们以前都见过,也知道这悲惨的结局。
然而,上个月他写出了他最伟大的剧本。这次没有线的木偶舞者们,正值青春年华,却被一场瘟疫击倒,躺在墓碑和花环下安息。
牧师在离开前为他们哭泣。但是一个年轻的小提琴魔法师来到了墓地。通过他的音乐让他们复活。
他们穿着黑色丝绸褶边和黑色缎带的吸血鬼服装,从坟墓里出来,欢快地跳舞,跟着小提琴手走向巴黎,舞台背景上是一幅精美的画。
观众们欢呼雀跃。我告诉你,我们可以在舞台上吸食凡人受害者的血,而巴黎人会以为这是最新颖的幻觉,只会欢呼。
罗热也有一封令人恐惧的信:
巴黎陷入了革命的疯狂。路易国王被迫承认了国民议会。各阶层的人民前所未有地团结起来反对他。
罗热派了一个使者去南方看望我的家人,并亲自去了解乡下的革命情绪。
我用所有可以预料到的关心和所有可以预料到的无助感回复了这两封信。
但是当我把我的东西寄往开罗的时候,我担心我所依赖的一切都处于危险之中。表面上,我继续伪装成旅行的绅士,没有任何变化;内心深处,那个在弯曲后街的恶魔猎人已经悄然消失了。
当然,我告诉自己,向南去埃及很重要,埃及是一个古老而宏伟、充满永恒奇迹的地方,埃及会让我着迷,让我忘记巴黎正在发生的我无力改变的事情。
但在我心中有一个联系。埃及,比世界上任何其他地方都更热爱死亡。
最后,加布里埃尔像一个从阿拉伯沙漠中走出来的幽灵一样出现了,我们一起启航。
差不多一个月后我们才到达开罗,当我在欧洲旅馆里发现我的东西在等我时,那里有一个奇怪的包裹。
我立刻认出了埃莱妮的笔迹,但我想不出她为什么要给我寄一个包裹,我盯着这个东西整整一刻钟,我的大脑一片空白。
罗热没有只言片语。
为什么罗热没有给我写信,我想。这个包裹是什么?为什么会在这里?
最后我意识到,一个小时以来,我一直坐在一个满是行李箱和包装箱的房间里,盯着一个包裹,而加布里埃尔,还没有消失,只是在看着我。
“你能出去吗?”我低声说。
“如果你希望的话,”她说。
打开这个很重要,是的,打开它,看看里面是什么。
但对我来说,环顾这个空荡荡的小房间,想象它是奥弗涅一个乡村旅馆的房间,似乎也同样重要。
“我梦到了你,”我大声说,瞥了一眼包裹。“我梦到我们一起在这个世界上旅行,你和我,我们都平静而坚强。
我梦到我们像马里厄斯那样吸食恶人的血,当我们环顾四周时,我们对所见的神秘事物感到敬畏和悲伤。
但我们很坚强。我们会永远走下去。而且我们交谈。‘我们的谈话’一直继续着。”
我撕开包装,看到了那把斯特拉迪瓦里小提琴的琴盒。
我又想说点什么,只是自言自语,但我的喉咙哽住了。我的大脑也无法独自完成这些话。我伸手去拿滑到光滑木头上的那封信。
事情已经到了最糟糕的地步,正如我所担心的。我们的老朋友被我们小提琴手的过分行为激怒了,最后把他关在了你的旧宅里。
虽然他的小提琴被给了他在牢房里,但他的手被砍掉了。
但要明白,对我们来说,这样的肢体总是可以恢复的。而所说的肢体被我们的老朋友妥善保存着,他不让我们受伤的人在发狂的夜晚得到任何食物。
最后,在整个剧团都请求我们的老朋友释放,并归还他所有属于他的东西之后,事情终于办妥了。
但是,被疼痛和饥饿折磨得发狂,因为这完全可以改变一个人的性情,陷入了无法打破的沉默,并且持续了相当长的一段时间。
最后他来找我们,只是告诉我们,以凡人的方式,他已经安排好了他的事务。一堆新写的剧本是我们的了。
我们必须在乡下为他召集一次古老的安息日聚会,按照惯例燃起大火。如果我们不这样做,他就会把剧院当作他的火葬堆。
我们的老朋友郑重地答应了他的愿望,你从未见过这样的安息日聚会,因为我想我们戴着假发,穿着漂亮的衣服,黑色褶边的吸血鬼舞裙,围成旧圈,以演员的勇气唱着古老的圣歌,看起来更加地狱般可怕。
“我们应该在大道上举行,”他说。“但在这里,把这个寄给我的创造者,”他把小提琴交到我手里。
我们开始跳舞,所有人,以引发惯常的狂热,我想我们从未如此感动,从未如此恐惧,从未如此悲伤。他走进了火焰。
我知道这个消息会对你产生怎样的影响。但要明白,我们已经做了我们所能做的一切来阻止所发生的事情。我们的老朋友既痛苦又悲伤。
而且我想你应该知道,当我们回到巴黎时,我们发现已经下令正式将剧院命名为吸血鬼剧院,这些字已经被写在了前面。
由于他最好的剧本总是包括吸血鬼、狼人和其他这样的超自然生物,公众认为这个新名字非常有趣,没有人想要去改变它。在这个时代的巴黎,这只是聪明之举。
几个小时后,当我终于走下楼梯来到街上时,我在阴影中看到了一个苍白而可爱的幽灵一个穿着脏兮兮的白色亚麻布和棕色皮靴、草帽压在眼睛上的年轻法国探险家的形象。
我当然知道她是谁,而且我们曾经相爱过,她和我,但那一刻这似乎是我几乎记不起来、也难以相信的事情。
我想对她说些刻薄的话,伤害她,把她赶走。但当她走到我身边和我一起走时,我什么也没说。我只是把信递给她,这样我们就不用说话了。
她读了信,把它收起来,然后她又像很久以前那样搂着我,我们一起走在黑暗的街道上。
死亡和做饭的火的气味,沙子和骆驼粪的气味。埃及的气味。一个六千年来都没有变化的地方的气味。
“我能为你做什么,亲爱的?”她低声说。“什么也不用,”我说。
是我做的,是我引诱了他,把他变成了现在这样,然后把他留在了那里。
是我颠覆了他原本可能走的人生道路。所以在黑暗的隐晦中,脱离了他的人生轨迹,就变成了这样。
后来,当我在一座古老的神庙墙上给马里厄斯留言时,她静静地站在一旁。
我讲述了尼古拉斯,吸血鬼剧院的小提琴手的结局,我像任何一个古老的埃及工匠一样,深深地刻下了我的话。为尼克写的墓志铭,被遗忘的里程碑,也许永远没有人会读到或理解。
她在那里很奇怪。她一小时接一小时地陪着我很奇怪。
“你不会回法国,对吧?”她最后问我。“你不会因为他的所作所为回去吧?”
“手?”我问她。“砍掉的手?”
她看着我,她的脸变得平静,好像某种震惊使她失去了表情。但她知道。她读过信。是什么让她震惊?也许是我说这话的方式。
“你以为我会回去报仇?”
她不确定地点点头。她不想让我有这个想法。
“我怎么能那样做?”我说。“那会是虚伪的,不是吗,当我把尼古拉斯留在那里,指望他们所有人去做必须做的事情?”
她脸上的变化太微妙,难以描述。我不喜欢看到她这么有感触。这不像她。
“事实上,那个小怪物这么做的时候是想帮忙,你不觉得吗,当他砍掉手的时候。对他来说,这肯定是很大的麻烦,真的,他本可以毫不回头地把尼克烧成灰。”
她点点头,但她看起来很痛苦,而且碰巧也很漂亮。“我也是这么想的,”她说。“但我没想到你会同意。”
“哦,我已经足够像个怪物来理解这件事,”我说。“你还记得多年前,在我们离开家之前你跟我说的话吗?就在他和商人一起上山给我红披风的那天,你说他父亲因为他拉小提琴非常生气,威胁要打断他的手。
你觉得我们无论如何都会找到自己的命运吗?我是说,你觉得即使作为永生者,我们也会遵循在我们活着的时候就为我们标记好的某条道路吗?想象一下,巫师团的主人砍掉了他的手。”
在接下来的日子里,很明显她不想让我一个人呆着。而且我感觉到,因为尼克的死,她会留下来,不管我们在哪里。
但我们在埃及这一点有所不同。她喜欢这些废墟和纪念碑,这对她有帮助,她以前从未这样喜欢过任何东西。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
最新网址:xiashukan.com