公车在颠簸中前行，乘客们都昏昏欲睡。几乎所有的车窗都紧闭着，以免斜飞的细雨飘进来，惟独林川靠着的那一扇窗户打开着。林川静静地望着窗外细密的雨帘，路光与车光不断地从窗边闪过，林川的脸沉寂在一明一暗的交替中。
女人告诉林川这是可以回家的车，但车上的人和林川所热识的朋友都不一样，他们躲在黑暗的角落里，把自己隐藏，彼此间疏远着，相互无言。这些人显得很疲惫，双眼像吊着铅一样的沉重，甚至把一个个头颅都拉得低垂下来。
这辆车走走停停，下去的人总比上来的人要多，所以车子也越来越空，当车上的座位达到了乘客人数的两倍时，从车下蹒跚地迈上来一位老者。其实，老人的脚步相当的从容，但由于他长得过于干枯瘦小，所以给人一种无时无刻不会被风吹倒的样子，他没了带雨具，浑身湿漉漉的。林川也不知为什么，他一见到这个老人，一种亲切感便油然而生。
黎明就要到了，林川的故事还没有讲完。小赵对林川是一个疯子的结论深信不疑，只是这个疯子相对干净，相对老实一些。在倾听的时候，小赵总是想到自己，仿佛林川的每一句话都和自己是那么贴近，又都是那么遥远。他一直琢磨，这一夜自己都在做些什么，说出去真是叫人啼笑皆非，竟然一直在审问一个疯子，而且饶有趣味地听了下去。
小赵开始怀疑自己是不是也疯了。这时候，叫林川住嘴似乎不太可能，也完全没有这个必要，看得出来，林川的所有神志都投入到自己的经历中去了，这一天他所见到的似乎比别人一年所要见到的还要多。
疯子是自主的，他们都活在自己的世界里，而不是为了别人。林川既然想说，小赵就只好听下去，好在小赵的职业总是要听别人诉说。反正也无事可做，就算打发无聊吧，但这件事本身是否就是无聊呢。许多人都在做着一件很没有道理的事，就像今夜的小赵一样，用无聊打发无聊。
老人上车后并未在空位子上坐下，他站在车中央，没有扶任何东西，却立得很稳。老人的穿着很旧，但看不出污秽。对面驶来的车灯晃得他睁不开眼，只好用那张沧桑，略有些陶醉的脸凝视着前方，那感觉是一种空洞。
老人陶醉的根源来自于他上车时便带来的表演，他就象一个京剧演员一样，唱的段子也是众人所熟识的。乘客们不约而同地注视着他，老人的唱态便更加投入了，声音也更加嘹亮。
老人的唱腔再一次拉近了与林川之间的距离，他感到有股耐人寻味的热情在心中滋长。那声音苍老，那头发已花白脱落，生活就这样在空气中回荡。老人游离于生活之外，又融化在生活之内，这点与林川十分相仿。没有人愿意摆脱生活，老人更是在追寻着生活的韵味。说到韵味，老人的京戏的确唱的很一般，极有可能令人误以为这是一个暴风骤雨的夜晚。
老人继续高吟，段子也换了几个，车身在戏声中上下起伏得更加厉害。于是，公车停了下来，停在马路中央，一个声音从车头最阴暗的角落中传来，那是司机：“开门，叫他下去。”
售票员的叫喊盖过了老人的声音，十分地尖厉：“哎，别唱了，你该下车了。”
“到了？”老人问。
“到了，快点吧。”
老人走到已打开的车门前，探出头去向外张望，一脸的迷茫：“我真的到家了？”
“到了，到了。”售票员很不耐烦，“快点，下车呀。”
老人嘿嘿一笑：“我不下，你骗我。”
售票员有些起急：“我怎么会骗你呢，你看那边，亮着灯的房子不是你家吗。快点吧。”
老人又仔细地张望了一下，脸上堆起孩子般天真的笑容，他唱着便跳下车，车门立即关闭。乘客们都默然无语。
售票员低语：“烦人。”
公车继续启动前行，售票员则伏在票台上作假寐状。
老人就这么下车了，令林川十分奇怪，他有些疑惑，售票员是如何知道老人的家在何方的。但很快林川便融汇贯通地打消了疑问，转而高兴起来，因为他明白了，公车就是送人回家的。林川想到自己和老人一样，也不知道应该在哪里下车，但售票员一定是知道的。林川心下里十分释然，原来一个人并不一定要知道自己的家在什么地方，到某一时刻，自然会有人告诉你的，因为有一些人生来就是为别人指路的。
林川晃悠悠地走到售票员跟前：“我要回家。”
“没到站呢。”售票员头也不抬。
林川又说：“我也不知道我的家在哪儿，你告诉我吧。”
售票员猛地挺起身子，警惕地看着林川：“我没有听清，请你再说一遍。”
“我不知道我的家在哪儿，你告诉我吧。”
“你没毛病吧。”售票员不客气地说。
“为什么你要问我有没有毛病，我怎么会有病呢，反正我要回家，你既然知道刚才唱戏的那个老人的家在哪里，为什么偏偏不告诉我，我的家倒底在什么地方？”
乘客里顿时发出又低又细的声音，售票员则显得很无奈：“我当然知道，这就到了。”她按了一下信号，公车又停下，车门打开，外面细飞的雨象雾水一样扑了进来。
小赵心里好笑，竟然有比自己还幸运的人，碰到一个疯子已经是很烦人的事了，片刻间又出现一个疯子，这也算得上是一个奇迹吧。
清晨，雨停了，天亮了。
林川的故事也算讲完了。他坐在小赵身旁沉默无语。小赵打算白班时把他送回疯人院。所里自然不会收留这样的人，林川也不属于这里。
“但有个问题我还想弄清楚，就是你下车后为什么要站在马路中央？”
林川表情变得肃穆：“那是一种仪式，当时雨水冰凉，但令人舒服、清醒。盲目的心灵被这无根的水激得痉挛了，心中涌动着无比舒畅的快感。”
小赵觉得无论如何无法进入林川的思想深处，于是只好说：“好吧，过会儿我会送你回去的。”
林川眼中一片茫然，他不再说话，只是把眼前的杯子捧起，那层杯壁逐渐隐去，只剩下一砣清水，水纹中印出手铐的锃亮。
林川说：“下车时，我已经看不到老人的身影了。”
“老人一定是向那亮着灯的房子走去，但那是并不是老人的家。”阿呆说。
“我也认为那里不是老人的家，那是一片光明，老人无法选择。”林川表示赞同，“其实，家在哪里好像并不是很重要。”
“为什么？”
林川解释说：“家的概念不是自己的，而是为了分辨而存在，生活就这样被统计着，归纳着。我曾经养过一只老鼠，把它放在一个很大的玻璃瓶中，四壁光滑如镜，瓶外是我的眼睛和思想。食物被投进去，老鼠就这样过活。有一天，我意识到耗子还是那么小，好像不易生长，于是，我便向瓶子里灌水，水漫过了老鼠的脖梗，它只好爬在瓶壁上，伸出鼻尖艰难地呼吸。这样，它全身舒展，尤其是骨胳在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：xiashukan.com